Category Интерьер

ТРИУМФ И БЕГСТВО ДЖОНА ЛО

Регент Филипп II Орлеанский, правивший страной вместо малолетнего Людовика XV, был в отчаянии: в конце 1716 года дефицит государственной казны достиг катастрофической суммы в 140 миллионов ливров! Казалось, спасти Францию может только чудо. И рецепт этого чуда предложил мало кому известный в ту пору шотландец Джон Ло.
ДУЗЛЬ КРАСАВЧИКА

В 23 года его приговорили в Лондоне к смертной казни: Джон Ло убил на дуэли графа Дональда Уилсона, но судьи сочли этот поединок преступлением. Хотя нашлись заступники: победитель был хорошо известен в среде богатой молодежи. Три года назад шотландец переселился в столицу Англии из Эдинбурга и сразу же прослыл игроком и транжирой. Благодаря мотовству, эффектной внешности и коммуникабельности он быстро обзавелся друзьями и получил прозвище Красавчик Ло.

Кутить Джону было на что: умерший отец — один из крупнейших в Шотландии ювелиров и ростовщиков — оставил сыну офомное наследство. К слову, именно от родителя он получил и первые уроки
финансовой грамотности, что потом весьма пригодилось. Попытки напропалую тратить состояние в Эдинбурге встречали осуждение родственников и знакомых. Вот 20-летний юноша и отправился в 1691 году в столицу, где ему никто не мешал бы распоряжаться деньгами.

В Лондоне они растаяли в течение нескольких месяцев. Более того, молодой человек влез в карточные долги, что вынудило его пойти на крайнюю меру — продать родовое поместье Лористон. Финалом падения стала дуэль с графом Уилсоном в апреле 1694 года, победа в которой грозила виселицей.

Трудно сказать, что подвигло короля Англии Вильгельма III помиловать драчливого шотландца, но смертный приговор был отменен. Правда, родные убитого графа затеяли новую судебную тяжбу и из тюрьмы Джона не выпустили. Тогда, не ожидая ничего хорошего от дальнейшего развития событий, Ло освободился самостоятельно: подпилил решетку на окне камеры и спрыгнул с почти 10-метровой высоты…

Read more >>

ЦЕРКОВЬ ПРОТИВ!

В 1838 году Кэтрин Синклер отмечала в путеводителе «Холмы и долины», что на многих похоронах в уэльском графстве Монмутшир присутствовал пожиратель грехов. Надо сказать, что она называла людей, которые шли на столь странное и рискованное дело, язычниками и сравнивала их с библейским Исавом, который хотел продать свое право первородства за миску чечевичной похлебки.

Любопытно, что и церковь считала обряд пожирания грехов ересью. Рут Ричардсон объясняет эту неприязнь тем, что, призывая на помощь пожирателей грехов, люди пытались влиять на духовную жизнь, то есть совершали еретический поступок. Но в основном скверное отношение священнослужителей к пожирателям объяснялось вполне земными причинами: пожиратель грехов элементарно отбирал хлеб у местного священника, обычно помогавшего душе усопшего отправиться на небеса и проводившего похоронную церемонию. Был, так сказать, конкурентом церкви.

ОТДАЛИ ДОЛЖНОЕ ЧЕРЕЗ 100 ЛЕТ

К середине XIX века диковинный обряд находился уже в глубоком упадке. И только в конце столетия пожирание грехов ненадолго возродил некто Ричард Манслоу. Он официально считается последним пожирателем грехов в Великобритании. Надо сказать, что Манслоу был не совсем обычным пожирателем: он брал на себя чужие грехи не ради куска хлеба, а из сострадания и печали. Этот человек был зажиточным фермером и занимался сельским хозяйством до самой смерти, но он потерял четверых детей. Причем трое из них умерли в течение одной недели от коклюша. Как писала Мари Крефт в путеводителе «Не спеша путешествуя по Шропширу», сначала он попытался при помощи старинного обряда взять на себя грехи своих детей, чтобы их души побыстрее отправились на небо, затем «втянулся» и начал облегчать души и незнакомым покойникам.

Надо сказать, что Манслоу, в отличие от коллег,’ избежал главного минуса в жизни пожирателя — презрительного отношения к себе — и продолжал параллельно с этим странным хобби заниматься основной профессией.

Ричард Манслоу умер в 1906 году. Он стал первым пожирателем грехов, кого похоронили по церковным обрядам. Правда, произошло это… спустя 100 с небольшим лет, в 2010 году. Ныне последний пожиратель покоится на церковном кладбище в местечке Ратлингхоуп, графство Шропшир.

Read more >>

ДОГАДКИ УЧЕНЫХ

Ученые понятия не имеют, откуда взялся этот вздорный обычай, однако считают, что история его корнями уходит далеко в глубь веков. Скорее всего, пожирание грехов родилось из древних религиозных традиций и в основе его лежат языческие верования. Почему языческие? Тут ученые проводят интересные параллели.

Так, например, в труднодоступных районах планеты по сей день живут дикие племена, находящиеся на низком уровне развития. Так вот они и сейчас убивают на могиле покойного животное — в полной уверенности, что оно заберет его грехи.

Или, скажем, помните ветхозаветного козла отпущения? Так вот во время праздника Йом-Киппур иудейские священники брали козлов, видя в них физическое проявление грехов иудеев, и отпускали на волю, часто в пустыню, очищая таким образом от грехов верующих.

Ну и наконец, историк из Кембриджа Рут Ричардсон описала в книге «Смерть, препарирование и нищета» средневековый обычай, из которого, по ее мнению, вполне мог появиться обряд пожирания грехов. Перед похоронами дворяне до отвала кормили бедняков в обмен на молитвы за спасение душ усопших родных.

Read more >>

ПОЖИРАТЕЛИ ГРЕХОВ

В XVIII и XIX веках к британским покойникам часто приглашали специальных людей, которые брали на себя их грехи и помогали попасть в рай. Обряд, называвшийся «пожиранием грехов», пользовался в королевстве огромной популярностью!

В ОБМЕН НА ГРЕХИ

Пару столетий назад, когда в каком-нибудь сельском районе Туманного Альбиона умирал человек, родственники, не находя себе места от горя, ставили на грудь покойнику тарелку с куском хлеба и кружкой эля. А потом звали специального человека. Тот садился перед почившим лицом к двери, съедал хлеб, выпивал эль, а потом торжественно объявлял, что теперь душа покойника свободна от грехов и может спокойно лететь в рай. За свои труды человек получал один гроут — серебряную монету достоинством четыре пенса. А потом благодетеля… выгоняли из дома тумаками, плевками и ругательствами. И заодно сжигали деревянную тарелку из-под хлеба.

К XIX веку Великобритания была просвещенной страной, первой державой мира, а тем временем в деревнях все еще плевали в пожирателей грехов — этих профессиональных провожатых в рай. В основе странного обряда лежала вера в то, что хлеб впитывает грехи покойника, а пожиратель, съев хлеб, берет их на себя.

Жизнь пожирателей была трудна и незавидна. За чужие грехи они получали чисто символическую плату — несколько долларов в сегодняшних ценах. Конечно, чаще всего за монету и кусок хлеба от бессмертия отказывались самые распоследние, презираемые односельчанами бедняки из покосившихся хижин на отшибе деревень, а также нищие и бродяги. Все эти жалкие люди, изнемогающие под грузом чужих грехов, были племенем грязным и недостойным. Хуже прокаженных.

Read more >>

КАТАСТРОФА

По замыслам конструкторов «Императрицы» корабль был разделен на 11 отсеков, и опасность гибели возникала лишь при одновременном затоплении не менее двух из них.
Однако разделяющие корабль на отсеки люки задраены не были, ведь опасная часть маршрута еще даже и не начиналась!

Вода разбегалась по коридорам, заполняя каюты и машинное отделение. Двигатели заглохли, электричество отключилось — погас свет, радист успел отстучать только один SOS. В считаные секунды корабль набрал более 160 кубометров воды и начал заваливаться на правый борт. Капитан дал команду: «Покинуть судно!»

В трюме в абсолютной темноте, путаясь в коридорах, метались люди, пытаясь найти выход. Из 717 пассажиров третьего класса выбраться наверх смогли менее сотни. Но выбраться вовсе не означало спастись: корабль накренился на правый борт, шлюпки, висевшие по левой стороне, оборвали канаты и понеслись по палубе, давя и калеча людей.

Из 36 имевшихся на корабле шлюпок спустить смогли только 9. Взорвались машинные котлы, разметав тех, кто еще имел шансы спастись. Лайнер лег на правый борт и стал быстро погружаться. С момента, когда «норвежец» протаранил корабль, и до того, как над «Императрицей» сомкнулись холодные воды, прошло… 14 минут.

С поврежденного, но оставшегося на плаву «Сторстада» спустили шлюпки. Подошли «Эврика» и «Леди Эвелин», принявшие единственный поданный «Императрицей» сигнал о помощи. Почти час моряки искали в тумане выживших, но на поверхности плавали только сотни мертвецов в спасательных жилетах: при температуре воды 5 градусов даже самые тренированные могли продержаться не более 12-15 минут.

Согласно официальным данным, были спасены 463 человека из 1 477 находившихся на борту, из них 42 женщины (из 279) и 4 ребенка (из 138).

Read more >>

ПОСЛЕДНЕЕ ПЛАВАНИЕ

В 01:40 впередсмотрящий на «Императрице» доложил, что видит впереди судно. Это был норвежский сухогруз «Сторстад» с 11 ООО тонн угля. Корабли вполне могли разойтись, но на реку опустился густой туман, который скрыл пароходы.

Капитан «Сторстада» Андерсон в это время спал. В 21:30 он ушел отдыхать, оставив на мостике первого помощника, наказав разбудить его, когда корабль подойдет к порту или если опустится туман.

Около 01:50 Андерсона разбудил матрос: «Капитан, туман». Андерсон поднялся на мостик как раз для того, чтобы увидеть перед носом «Сторстада» появившийся из туманной мглы борт «Императрицы».

«Полный назад!» — прокричал в телеграф Андерсон, но остановить набравший скорость сухофуз было невозможно. Тяжелым тараном «Сторстад» ударил в борт «Императрицы», как раз между двух труб.

Капитан лайнера Генри Кендалл плавал по морям более 25 лет и мгновенно оценил ситуацию. Он схватил рупор и закричал что было сил: «Ни в коем случае не сдавайте назад! Ни в коем случае!!!»

Но винты норвежского парохода уже крутились в обратную сторону, «Сторстад» дернулся и стал медленно отходить. В борту «Императрицы» открылась пробоина 8×4 метра, в которую хлынула вода.

Read more >>

ЭММИ и НЕПОТОПЛЯЕМЫЙ ФРЭНК

28 мая с утра вся команда бегала по судну, тут и там раздавалось: «Кис-кис-кис». Искали кошку Эмми — судовой талисман, плававшую на пароходе больше двух лет. Облазив корабль, моряки отправились на берег, и скоро один из стюардов принес найденную в доках корабельную любимицу. Не прошло и часа, как кошка снова пропала. Ее опять нашли на берегу и вернули на судно. Когда она пропала в третий раз, кошку не стали искать, а пошли к Счастливчику Тауэру.

Смазчик машинного отделения Фрэнк Тауэр плавал на «Титанике» и был одним из тех, кому посчастливилось спастись. Выслушав моряков, непотопляемый Фрэнк почесал в затылке: «Черт его знает… Кошка не крыса. Но у нас так сбежать не получится, кто потом возьмет на судно таких паникеров? А вообще, от судьбы не уйдешь…»

Счастливчик Тауэр оправдал свое прозвище — он был одним из тех, кто увидел утро следующего дня, а вот его товарищам повезло меньше.

В 16:30 «Императрица Ирландии» отошла от причальной стенки квебекского порта, имея на борту 1 057 пассажиров, 420 членов экипажа и 1 100 тонн различных грузов, в том числе и 212 серебряных слитков.

Кораблю предстояло, прежде чем выйти в Атлантический океан, пройти более 200 километров руслом реки Святого Лаврентия. На причале сидела Змми и жалобно мяукала вслед уходящему кораблю.

Read more >>

ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС «ИМПЕРАТРИЦЫ»

В свое время гибель «Императрицы Ирландии» потрясла общество не меньше, чем гибель «Титаника», а пожалуй, даже и больше. Не в далекой Атлантике, не среди океана, а посреди реки в нескольких милях от берега вместе с лайнером ушли на дно более тысячи человек. Было в достаточных количествах и спасательных жилетов, и шлюпок, помощь пришла сразу же — и тем не менее число жертв потрясало. В обществе морские путешествия перестали считаться безопасными.
Ирландии», принадлежавшая «Канадиан пасифик стимшип компани».

ГОРДОСТЬ ФЛОТА

Корабль был спущен в 1906 году и считался едва ли не самым крупным, самым надежным и самым комфортабельным судном Канады. Расстояние от Ливерпуля до Квебека «Императрица» покрывала за рекордные 6 суток. В первом классе, как и положено, кожаная мебель, позолоченное дерево, хрусталь, пальмы, резные потолки, для приятного времяпрепровождения — библиотеки, уютные кафе, музыкальные и курительные салоны, площадка для игры в крикет и детская песочница, пассажирам демонстрировались кинофильмы. (Можно сказать, что спущенный на воду в 1912 году «Титаник» с его умопомрачительной роскошью всего лишь следовал уже устоявшимся традициям.)

28 мая 1914 года пароход должен был отправиться в свой 96-й рейс. Владельцы компании извлекли уроки из страшной трагедии «Титаника»: на судне было установлено новейшее оборудование для обнаружения айсбергов, при максимальном числе пассажиров 1 550 на судне имелось 2 200 спасательных жилетов, 36 шлюпок могли вместить 1 886 человек. На корабле регулярно проводились учебные тревоги — команда отрабатывала действия по борьбе за живучесть судна. Трагедия ни в коем случае не должна была повториться. И все же корабль затонул, и по числу погибших «Императрица» ненамного уступала «Титанику».

Read more >>

ОТКУДА ДРОВИШКИ?

Разумеется, и Шандор Радо, и Центр живо интересовались Люци и его информаторами. И что же они видели? Скромного издателя, не державшего в квартире рацию, не обученного радиоделу. Немцы, в свою очередь, озабоченные утечкой важной информации, не смогли зафиксировать ни одного случая, когда между Берлином и Люцерном происходил радиообмен: не было запеленговано ни единой шифрограммы.

Чтобы упростить работу советским шифровальщикам, Радо был вынужден внести условные имена. Werther — это анаграмма Wehrmacht, означавшая, что информация поступила из Вермах-
та. Anna — значит, сведения добыты в Auswartiges Amt, то есть в Министерстве иностранных дел.

Вся эта суета случилась лишь потому, что сам Люци решительно отказался назвать своих «поставщиков информации» — безупречно верной и поставляемой в огромных количествах.

ЗАКЛАДКИ ПОД КАМНЕМ

После войны, в октябре 1945-го, Ресслера судили, и не его одного: обвиняли Радо, его жену Лену и других в проведении разведывательной деятельности на территории Швейцарской конфедерации. Все были осуждены на разные сроки заключения, кроме Ресслера: ему засчитали время, проведенное в тюрьме в ходе следствия.
Однако Рудольф на издательском деле не сосредоточился. В 1947-1953 годах он сотрудничал с чехословацкой разведкой, вновь был арестован и предстал перед судом. Рудольф получил год тюрьмы, а освободившись, был вынужден «из-за финансовых трудностей» расстаться со своим издательством. Как-то это не очень вяжется с его репутацией «самого оплачиваемого агента Кремля».

Он скончался 11 декабря 1958 года в швейцарском городе Криенс. На надгробном памятнике надпись: «Рудольф Ресслер 1897-1958». Там, под этим камнем, хранятся все загадки скромного издателя Рудольфа Ресслера. И, возможно, их так и не удастся разгадать.

Read more >>

О СКРОМНОСТИ

Как известно, девушку украшает скромность. Это же качество продлевает жизнь шпиону. Только в кино пристрастие к мартини с водкой героя Шона Коннери известно на всех континентах. А мы даже не знаем, пил ли что-нибудь Ресслер, кроме кофе поутру и отвара ромашки на ночь.

Мы не знаем о нем почти ничего.

Известно, что на информаторов СССР он вышел в ноябре 1942 года — сам. И предложил свои услуги сверхзасекреченной группе Шандора Радо. Это вызвало панику: как Рудольф смог на них выйти и кто за ним стоит?! Оба вопроса остались без ответа.

Ему предложили первое «тестовое» задание — и ответ поверг всех в шок: Рудольф имел информаторов в штабе Верховного главнокомандования Вермахта, в Главном штабе сухопутных сил Германии, в Верховном главнокомандовании военно-воз-душных сил, в Министерстве иностранных дел. Как — уже в Нюрнберге — признавался генерал-полковник Альфред Йодль, сведения о военных операциях Германии появлялись в Москве раньше, чем у него на письменном столе.

Агенту дали прозвище Люци (обыграв название города, в котором он проживал). В некоторых источниках он легкомысленно именуется Люси. Но результаты его деятельности обернулись для германского командования
такими последствиями, что прозвище его уместнее дополнить до имени Люцифера.
22 января 1943 года Центр радировал Радо (через которого получал сведения от Ресслера): «Выразите Люци нашу благодарность за хорошую работу. Сведения вашей группы о центральном участке фронта весьма существенны». За сдержанной благодарностью — непреложный факт: полученная информация спо-собствовала победе Союза под Сталинградом. Ресслер передал в Москву данные о танке «пантера» (сведения о толщине брони, особенностях вооружения, объемах производства, он даже указал места, где располагались заводы-изготовители). В 1943 году Рудольф слил Советам данные об операции «Цитадель» (битве на Курской дуге), и это дало толчок дальнейшему наступлению Красной армии.

Read more >>